330 - El humo del alemán

Se escapa el humo. Se me escapa.

Tal vez sea como mis pensamientos. Debiera atarlos. Cuando llegue a casa, me gustaría encontrármelos, todos unidos y ordenados.

Saboreo este cigarro. El próximo será dentro de algún tiempo… en cuanto llegue al siguiente pueblo. Éste es pequeño. No puede haber más humo. Aquí me encuentro, dando la espalda a su sólida iglesia. Me asombran estas gentes, la pobreza de sus casas y tan imponentes iglesias llenas de santos, en los que no creo, representados por valiosas tallas. Fortunas inútiles.

Se acerca mi compañero de sandalias. Todavía no sé por qué va vestido casi militarmente pero es un joven lleno de amabilidad. Esa ropa es incómoda, creo, para lo que estamos haciendo. Lo que venimos compartiendo estos últimos días. Es alemán, como yo. Vivimos a unos 300 kilómetros.

Ese café con leche y tostadas que trae nos sentará bien. No hemos desayunado en el pueblo anterior. El alba todavía no había abierto sus ventanas.

A nuestro lado, contra la iglesia también, están esas dos parejas de españoles. Uno de ellos no deja de juguetear con su cámara fotográfica que, distraídamente, apunta en todas direcciones. Si entendiera su lengua podría enterarme de que está hablando de la nacionalidad de las gentes que ahora nos encontramos en esta pequeña plaza. Sostiene que, en este mes de setiembre, al igual que a finales de mayo, y siempre según su experiencia, las nacionalidades más abundantes son la alemana y la italiana. Miro a mi alrededor, y hago memoria, y compruebo que eso que dice debe ser cierto. Ahora mismo, sólo ellos cuatro son españoles. Por otra parte, “Ich bin dann mal weg”, el libro de Hape Kerkeling ha lanzado a muchos de mis compatriotas al camino. Yo mismo, por ejemplo.

La holandesa de la pamela azul, ojos azules y pensamientos azules se toma, también, un humeante café y alguna clase de pastel que desde aquí no distingo. Los españoles deben estar hablando acerca de su edad, más de sesenta y cinco, dicen… y discuten. Y allí enfrente está la japonesa. Mala suerte ha tenido. Ha estado haciendo unos estiramientos y cuando los ha finalizado, al sentarse al lado de su inestable mesa, se le ha caído el vaso, corriendo un río de bebida refrescante sobre un suelo que en unas horas se volverá ardiente. Los suelos también necesitan refrescarse de tanta huella peregrina. Hace, todavía, un tibio calor.

Pasan ahora las dos italianas. Juntas no alcanzan los cuarenta años. Sonríen. Siempre sonríen. Sonreían las dos cuando a una de ellas, la española que está sentada al lado del juguetón de la cámara, le cosía los pies para drenar las ampollas. También, la que parece ser la compañera del juguetón de la cámara, tiene los pies cosidos por todas partes. Las ampollas hacen el camino. Son persistentes y llegan al final. Estas dos italianas, está diciendo el de la cámara, si yo entendiera su lengua entendería eso, que son dos chavalas que no puede imaginarse haciendo el botellón. Tienen cara de virgencitas del renacimiento. Eso dice.

Mira, Hans. Cuatro ciclistas. Paran. Se preguntan si tomarán una cerveza aquí. Al ver la plaza tan ocupada deciden irse al pueblo siguiente. Para ellos, diez kilómetros más es un suspiro. Se van cuando aparece la brasileña de la bolsa en la mano… aparte de su gran mochila. Se detiene a hablar con la japonesa.

Por la conversación de los cuatro españoles me entero que las dos son brasileñas y trabajan en el mismo lugar. O sea, que la japonesa es brasileña. El de la cámara lo ratifica, que conoce a las dos y ya han intercambiado direcciones email. Ya están sentadas juntas. Al parecer, su retraso es debido a una pequeña equivocación al salir del pueblo anterior. Su bolsa en la mano, me entero, le ayuda a andar mejor. Será por el reparto de peso, pienso.

Recuerdo el pueblo anterior. Allí, después de cenar y mientras mirábamos las estrellas, un italiano disertaba acerca del próximo fin del mundo, en el dos mil doce. Creo recordar que el de la cámara mantenía algún tipo de divergencia. No estoy seguro, dado que no domino el español pensado… ni siquiera el escrito. Un cielo de estrellas, especialmente dibujado para nosotros. No recuerdo cielos así en mi pueblo.

Mira, Hans, ese grupo no tiene pinta de venir andando. Seguro que son los del microbús aparcado en la entrada del pueblo. En fin. Allá ellos. Eso no es hacer el camino. El camino hay que hacerlo andando. Y con ampollas, si es necesario.

Parece que los cuatro españoles van a reiniciar la marcha. Seguro que nos encontraremos en la próxima parada comiendo algo, que ya será hora. O en la siguiente. Seguro. Siempre nos encontramos.

Es una lástima que no domine el español pensado. Por otra parte, él no parece dominar nada el alemán pensado. Podríamos haber pensado interesantes conversaciones. Haré un esfuerzo en comunicarme con él, más adelante, en el camino, aunque sea en otra lengua.

Tú, Hans, ¿sabes español? ¿O algo de inglés?

---

◄ 330 ►
CR 063/091211 – El humo del alemán © 090920-C2130-Hontanas-Burgos-El Humo del alemán © Canon S3IS - f/3.5 - 1/400 seg - 72 mm*

---