254 - Llamadas perdidas

*
*

Habían sonado los teléfonos varias veces. Varias veces sonó o sonaron los teléfonos dejando paredes y rincones llenos de ecos y reverberaciones.

Quedaron registradas cuatro llamadas en el teléfono fijo, el que está en un mueble del office de la cocina, bajo una bandeja de caoba con cristal dibujado por detrás con motivos campestres, pegada con silicona, de todo a cien, a la pared y sobre la cual, algunas veces, en su borde, se aloja un bolígrafo para tomar notas. Los otros teléfonos también sonaron, llenando los rincones de la casa de ecos y reverberaciones. Todo fueron sonidos.

Siete llamadas más en el móvil, el teléfono móvil que normalmente está en el bolsillo izquierdo del pantalón, al lado del pañuelo blanco, con su inicial bordada, que sólo se usaba para limpiar las gafas… cuando llevaba gafas. ¡Qué cosas! El pañuelo sigue ahí, recordando un pasado o, tal vez, esperando un futuro. Me digo, ¿cuál es el futuro de los pañuelos?

Nadie descolgó. El primero, porque nadie había en la casa cuando sonó y sonó. El segundo… olvidado al lado del teléfono fijo, sin batería, con un cargador a su lado sin conectar a la base que normalmente tiene enchufado un tostador de pan. No podían responder por sí mismos, ninguno de los dos. Tampoco los otros. Tampoco el tostador de pan.

Al restablecer su vida normal, al terminar sus quehaceres cotidianos, que ese día habían sido especialmente duros, al llegar a su casa, se encontró con tantos y tantos esfuerzos baldíos por parte de alguien. Alguien con nombre y apellidos, alguien con cara tan conocida como lo era su número registrado en el identificador de llamadas, de cada uno de los teléfonos.

Tantas llamadas recibidas a lo largo de ese día le produjeron un gran sobresalto... y un cierto desasosiego. De ese número, de esa persona, solía recibir una llamada al año, tal vez dos, pese a la gran amistad que les unía. Llamadas con un contenido tan concreto que eran siempre previsibles. Y ahora… esa insistencia, esa persistencia…

En sus oídos resonaron todos esos ecos y reverberaciones presos en todos los rincones de la casa… ahora liberados.

Pulsó distintas teclas. Nueve pulsaciones. Llamó a su casa. Llamó al móvil. Era importante saber lo que podría suceder, o haber sucedido, si no estaba sucediendo en esos mismos instantes. No estaba en casa por lo que le dejó un aviso mientras se le devolvían ecos y reverberaciones.

No hubo respuesta. Ninguna llamada. Ningún mensaje. Nada.

Su mente no cesaba de cavilar. Pensamientos apresurados, agolpados, desordenados, dispersos, pugnado por abrirse camino entre tanto eco y reverberación. Algo habría pasado. Algo importante. Algo muy importante. Importantísimo…

Pensó en lo peor. La muerte ya había rondado con éxito a su alrededor. Siempre ronda con éxito aún cuando a veces equivoque el tiempo y el lugar. Su máquina de pensar trabajaba vertiginosamente. Abrió una lista de candidatos. Descartó otros. Al final… una sola persona. Repasó sus últimos años y todo encajaba. Tenía que ser… él.

Y pensó en ella.

¿Ella? La tenía presente y no recordaba su nombre. La había visto hacía menos de un mes y no recordaba su nombre. No recordaba.

Y al pensar en ella, pensó en su aflicción por la pérdida irreparable. Pero no recordaba su nombre.

Encendió el ordenador. Tiempo eterno el que tardó en aparecer la conexión a la red.

Favoritos – Medios de comunicación – Prensa – Diario Local – Servicios – Esquelas.

Nada de lo que había supuesto aparecía en el día de la fecha. Tecleó el día anterior. 22 esquelas. Allí estaba. Dos veces. Nombre y primer apellido coincidían (no supo nunca su segundo apellido). Estupor y desolación le apresaron. Se entremezclaron todos los sentimientos, hasta los más recónditos, de su bagaje.

No acababa de creerlo. Era demasiado joven. Volvió a leer las esquelas. Vio, en la primera, el nombre de la esposa. No lo reconocía. No era el mismo nombre que acababa de olvidar. ¿Por qué coño ese bloqueo? Ahora era, más necesario que nunca, tener la mente despejada.

Miró con más detalle. Leyó la segunda esquela. Sus compañeros de la empresa, la empresa… y todo ese etcétera.

No. No concordaba. Él no trabajaba en una industria láctea. ¿Entonces?

Ahora se sentía aliviado. Muy aliviado. No recordaba su nombre pero estaba seguro, ahora mismo, al darse cuenta de que ella no estaba viuda, que volvería a recordarlo.

:::Post 254 CR036/090308 - Llamadas pedidas
:::Foto: 090306-P1020456 - Llamadas perdidas
:::Lumix DTZ 5 - f/3.3 - 1/5 seg - 4.7 mm - ISO 400