439 - Peregrino

Del diario nunca escrito

Camino de Santiago 

2009: Triacastela – Santiago - Finisterre

Etapa: Sarria – Portomarín  - 29-05-2009

Una mesa. Inestable. Sobre ella, un chisquero de yesca, con su rabo amarillento enrollado sin orden alguno, un paquete de tabaco y un librillo de hojas para liarlo.

Una botella de cerveza, perlada por una mañana en la que apuntan los primeros calores de los últimos días de mayo, mira hacia esos objetos y ve en ellos la explicación a esa barba teñida por un rabioso amarillo de mil pitillos. La barba de él. Él que es de un pequeño pueblo cercano a Grenoble.

Responde amablemente a mi insinuación de sentarme a su lado. Estamos solos, en ese momento. Atrás he dejado a la holandesa con las dos belgas, sabiendo que hemos de encontrarnos sobre el mediodía.

Son las 10:21 cuando me siento. Hace 35 minutos que he pasado por el mítico kilómetro 100. Cien, donde las pintadas y el narcisismo han dejado una sucia huella efímera. Es el deseo de ser inmortales bajo brétemas y orballos, entre el olor a castaños…

Su cara, de imborrable recuerdo, surcada por el tiempo, me lleva al recuerdo de ella y su sombrero. Ella, con el candor y la inocencia reflejada por el sol de otra mañana, la del día anterior.

Me cuenta que viene desde Grenoble, acompañado por su enorme perro negro, de ojos azules y raza incierta, que pacíficamente está a sus pies, sujeto con una gruesa cadena a una ligera silla de plástico, con trazos de publicidad borrada por incontables inviernos.

No somos, los de ahora, peregrinos como los de antes, dice. Me doy por aludido. Él nunca ha dormido bajo techo. Su ropa lo atestigua. Hoy ha pasado la noche bajo el paraguas protector de un inmenso carballo, de esos que Galicia regala para dar abrazos.

Toda la conversación transcurre en un balbuceante francés y yo… ¡lo entiendo!. No me lo explico. Yo no sé nada de francés. Tal vez sus balbuceos y su gesticulación son suficientes. Me estoy enterando de partes importantes de su vida, de esa hija a la que no ve desde hace muchos años y que, posiblemente, vive en Paris. De que su mujer no tiene relación con él, pese a vivir en el mismo lugar. No sé. Tal vez me lo esté imaginando. Recuerdo que no sé francés.

Dos ciclistas irrumpen en la terraza. Terraza, superficie casi plana de irregular cemento esparcido delante de una vieja tienda de pueblo convertida en medio bar donde expender bebidas a los caminantes… y poco más. Tienen buenas bicicletas pero están demasiado limpias. Preguntan e informo. Había hecho el camino, hace ya mucho, en bici de montaña por las antiguas veredas. Parecen tomar en cuenta lo que les digo. Repliegan sus mapas y se marchan no sin antes haber tomado dos barritas energéticas.

El de Grenoble sigue farfullando. No sabe, o no recuerda, cuando empezó el camino. Su única hija vive en algún lugar de Francia. No sabe donde. Hace mucho que perdió el contacto con ella. París. Creo que ya lo he escrito.

Se me acaba el tiempo, ese tiempo que no miden los relojes. Debo salir ya. Apuro el resto de mi ambarina cerveza, una 1906 de Estrella de Galicia, amarga y refrescante y de postgusto dulce de cereales y regaliz.

Me levanto. Mi interlocutor ha aceptado mi invitación. Con toda la naturalidad de sus mil pisadas. No se mueve. La despedida es sólo un amable gesto. Es poco probable que nos volvamos a encontrar. Está en otro tiempo y en otro espacio.

A las doce y media estaré entrando en Portomarín, donde las piedras numeradas de la iglesia de San Juan o San Nicolás, que ese doble nombre tiene, saben de aguas que anegan ricos valles. Los que están a sus pies.

Y mañana saldrá el sol de nuevo. Andaré con las tres genovesas, que me invitarán a desayunar, las cuatro coreanas, compendio de higiene y medidas preventivas durante el camino, el filipinoamericano, editor en una de las más prestigiosas editoriales de arte en NY, el jefe de un equipo de bomberos en las Torres Gemelas, que sobrelleva malamente el hecho de que los ocho miembros del mismo se hayan quedado allí.

Supongo, que en esto consiste el camino.

De este diario nunca escrito escribo ahora un retazo mientras miro una carpeta de fotografías

---

◄ 439 ►
Peregrino · CR113/110217 © 709-090529-CS-Sarria-Portomarín-P1030218 © 1/30seg • f/4.1 • 51mm* • Iso 100
no sé si es un robado... creo que él se dejó

---